Птица, имя которой тебе неизвестно

Однажды купишь билет на поезд.

Проспишь все станции и вокзалы.

И встанет поезд в траве по пояс.

Разбудят, скажут: «Дорога устала.

Не понесет нас дальше дорога.

Не будут мышцы гудеть стальные.

Сдавайте скорее белье, ради бога,

и забирайте свои проездные».

И пассажиры покинут вагоны.

Недопитый чай в вагонах остынет.

И будет степь лежать за перроном.

И пахнуть полынью. Так будет отныне.

И на востоке заря разгорится.

И будет эта заря чудесна.

И в небе будет кружиться птица,

имя которой тебе неизвестно.

И будет новое утро погожим,

и люди закурят свои сигареты.

И мысли будут у всех похожими,

но никто не скажет и слова об этом.

Такие слова не звучат по-доброму.

Обычного воздуха им не хватает.

Царапают горло, стучат по ребрам.

И падают замертво, не долетая.

Их нужно высаживать в поле маковом.

В поле раненом, в поле страстном.

Они прорастут непохоже, инаково.

Красным на красном. Красным на красном.

И целовать железными строками —

на губах написать их бритвой опасной.

Они потекут горячими соками.

Красным на красном. Красным на красном.

Пересохнет земля от дневного зноя.

Свернется кровь на лице непокорном.

Останется слово твое с тобою.

Черным на черном. Черным на черном.

*****

…Но пока что поезд по рельсам мчится.

И ты спишь беспокойно в плацкарте тесном.

И в груди твоей машет крыльями птица,

имя которой тебе неизвестно.

2011 г.

*****

Еретик

Тот, Кто бросил на кон Иова,

Кто подставил Иуду и Каина —

о тебе не замолвит Слова.

Держись своей правды. Не отпускай — она

будет ждать тебя на закате

звездой гореть над пепельным полем.

Без акафиста, без проклятий

один в поле — волен.

2009 г.

*****

If

Если хочешь услышать меня — звони

в колокольчик, летящий над городом птицей.

Я откроюсь тебе пожелтевшей страницей

про зеленые наши дни.

Если хочешь увидеть меня — скользи

по спине моей черной упругой тенью.

Отражение памяти прикосновенья

тонкой кистью на холст наноси.

Поспеши, между нами растут леса,

они с каждой минутой сильней и выше.

Слышишь, спелое время прерывисто дышит?

Видишь, трепетны небеса?

Если хочешь меня дочитать — прости

мне беспамятство форм, запятые и точки.

Если до оглавленья осталась хоть строчка —

то меня еще можно спасти.

2008 г.

*****

Возвращение

Автостопщик, юродивый, дервиш, засранец —

вгрызся в спину видавший все виды ранец.

Ты пророс у дороги лесной

подорожным знаком, бродячей собакой,

червленым маком.

И поднятая рука — твой единственный проездной.

Заозерный край, комариный рай…

Чем чернее чай, тем светлей печаль.

Ты дорогой навеки мечен.

А в пути нет любви и нет своего угла.

Есть только закон мирового тепла,

которого — сколько ни трать — не становится

меньше.

Говори со мной, матерись и пой,

где же этот Ной, что возьмет с собой

и расскажет про дивный град,

куда возвратиться надо нам

Вскоре сонные травы разбудит гроза,

негде спрятаться — просто закрой глаза.

А когда раскроешь — в небе будет сиять радуга.

Через день станет кожа на вкус соленой —

пропитаешься солью земли обожженной,

ее стронцием, цезием.

Эта трасса отточенным серым лезвием

нас разделит.

Давай, не грусти…

От Кассиопеи

за час до рассвета

пойдут фуры, груженные звездным светом.

Тебе с ними по пути.

*****

Небо глядит сквозь тебя

Бывает, что буришь небо зрачками сухих глаз.

А оно ускользает, оно глядит сквозь тебя —

не ругая, не чувствуя, не скорбя…

Видит тех, кто стоит за спиной.

А ты думаешь: может, не в этот раз.

Или не со мной.

Оглянуться не страшно — страшно увидеть мглу

вместо лиц, которые ты не пытался забыть.

Ты привык на плечах этот туман носить.

Уходить от вопросов и прятать взгляд.

Под ребро иногда втыкать тупую иглу,

чтобы не захотеть назад.

Но больнее всего — не то, что ты потерял.

Больнее всего — то, что ты побоялся взять.

Раскаленный песок, на который не смог встать,

и уже не дойдешь до воды.

Не добрался, не выстрадал, не дочитал.

Не зажег. Только дым.

Когда покидаешь тех, кто без спросу любил —

сутулишь спину, чувствуешь — западня.

все чаще с надеждой ждешь из тумана огня.

Но чувствуешь бездну. Боишься ее понять.

Хочешь обнять. Но не хватает сил.

2011 г.